知網文章

第133頁（第1頁）

未亡人

篇末緻讀者諸君

我這篇小說是從去年春天做起的，到現在總算做完了，算起來，足足有十四個月。開手動筆的時候，我正住在奉天省城裡的一條冷落胡同裡面。正是極其窮困的時候剛從南邊到北邊去，在那幾椽矮小的紙糊牆壁的陋室中，天天睡在裡邊燒火的土炕上，雖然還脫不了我的劣性，稍得進款便往廉價的外國妓館裡去，可是性情上卻還平靜得非凡，每當黃昏已至，燈火來臨之際，便有一種想提起筆來寫東西的興趣。于是我在那一個縱橫各有二尺的紙窗底下，闊三尺長五尺的中國寫字台上，開手來寫這《未亡人》。寫寫将及三萬字，興緻隻是有增無減，自己想想，總可以盡二個月之内，一起寫完了。但是不料一月之後，我忽然的搬了家。這搬家于我很有利又很不利，搬到一處與許多妓院為鄰的處所。事情來得這般巧，我的收入又忽然比較地豐富了。天天高踞我那黃色的洋樓，望着近處的一帶青樓，不覺心頭蕩漾，從此那一圈綠柳又夾着紅桃的圈子裡，便常常有了我的足迹。許多和我一樣不幸的姐姐妹妹，趁這機會和我相識。蒙她們不待我以普通的薄情，而我卻以薄情來待這傷心的《未亡人》了。其時正是春夏之交，百花齊放，我日則目迷五色，夜則醉抱一壺，颠倒于情欲之場，竟至失了我的本性，如是者由春而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其間惡病纏身者亦有幾次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有許多回。在失眠吐血之後，屢屢奮起我的精神，重整我這淺薄無聊的工作，起而複仆，仆而複起，終于寫成十分之七，而塞外則已雪解冰融，送我南歸的時候到了。由于曆來的失于調養，到了上海，失眠症是日漸強烈，精神便恍惚非凡。從箱子裡抽出這沒有做成的廢物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅廁裡去。可是平心靜氣一想，既然憑空費了這許多心力棄之也着實有點可惜，為自愛起見，重新提起筆來，用力豎起我這近乎是一個木瓜似的腦袋，一句一句的寫下去，幸而是，現在倒也寫成了，又幸而是，居然是這麼一大本。曾經有一個朋友說：“你看他們外國的東西，動不動就是這麼一大部，我們中國，寫了這麼一小冊，已經算了不得了。”那麼現在不管好壞，照字數算，倒也着實自己覺得可喜的！

從前，記得常常和朋友說笑話，說藝術家産生了一件作品，猶如母親生了一個孩子，是非常之愛它的。這《未亡人》，也可以算得我這一年中産生出來的一個孩子。我這懷孕時候身體就不健康的母親，明明知道我這孩子也一定不會健康的。你們看，她的體格這樣的虛弱，面貌這樣的醜陋，性格又這樣的乖張，當然不能夠和别人發生戀愛的了。然而我，抱着一片慈母之心，決不願意她被别人擯棄。我現在已經不能管束她了，隻得讓她自己到社會上來見見世面。先生們！請你們把眼光放低一點，遇到她的時候請不要過分的把冷眼待她，凡是一個人，如果他真是醜陋，自己一定知道自己醜陋的，如果你們能寬宏大量，對于她的裝束上，性情上，加以一點指教，她一定會默默地聽着你們的話。

然而我這母親以年齡而言，雖不是少艾，還不曾失掉青春，隻要我的身體轉為健康，還有生男育女的可能。我願意生幾個漂亮的孩子給你們看看，朋友們！等着吧，隻要我和我這“人間和自然”的丈夫有愛情，那我立刻又會懷孕了！

一九二八年，四月，十三日。作者在上海。

（全文完）

請勿開啟浏覽器閱讀模式，否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:别人把我崽崽養歪了  科舉大佬+番外  畫字成牢  Alpha他不夠兇猛  那個學渣轉性了  腐爛玫瑰  抗戰：簽到軍事基地成晉西北霸主  風藏九劍  刺頭的假跟班  被自己圈養的金絲雀/被自己束縛的金絲雀+番外  刑偵:全城戒嚴  大力女的古代發癫日常  我家老攻太強勢  超獸：從覺醒白澤血脈，開始無敵  滿級大佬拿了病弱劇本+番外  初見即暗戀  越界劍仙  重生後發現我的竹馬是病嬌+番外  紅樹莓  重生之燕歸來