愛玲說:&ldo;我母親還有時候講她自己家從前的事,但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門、張佩綸、黃宗炎……然而,那些模糊不清、無法繼續考證的曆史,越來越成為一種背影,來襯托一個女孩的清傲出塵。我常常想,也許隻有出生在這樣的家族,才能如此的洞察和敏銳,才有這樣的澹泊和堅定。也許,隻有這樣的家族背景才能豐富她的才情。當曾經有過的輝煌變成過眼雲煙時,她不是将一切緊緊地攥在手中,而是任憑心性,随心把玩。另一些人卻糾纏得過近。他們将愛玲的一生描繪得凄涼無比。滿清遺少,鴉片,姨太太,家庭破敗,父愛母愛的殘缺……種種頹廢的人或物,以為她孤寂的體驗全都來自于此。通過回憶中彌補,在叙述中平衡不幸的童年經驗,成為心理學分析作家之所以成為作家的原因,成為傳記文學的春秋筆法。文人們慣于用詞彙來鋪叙歲月對人生的影響,使整個場景變得恢弘,卻使人物黯淡無光。其實都不過是先果後因的論證。&ldo;有陽光的地方讓人瞌睡,陰暗的地方有古墓的清涼&rdo;。愛玲童年記憶的叙述,似乎應證了現今人們的種種分析。殊不知,逝去的年代投在我們記憶的影子裡的,不過是灰色的幕布。對于童年,沉悶而枯燥是人們共同的記憶,尤其是那些敏感的孩子。敏感使人若即若離,甚至連自己也無法确信。這樣的孩子,即使給予再多,也一樣會疏離,一樣會孤僻。種種發生在她身上的故事,在那個時代,其實是太尋常不過了。她的童年并非畸形的,是因為她有這樣敏感的心理,于是用冷色的眼光,看到一個冷色的童年。然後,透過文字傳遞給我們的影像也是冷的。愛玲的敏感和早熟,是難得責怪她的父母。将細微的東西置于大的事件背景下,便會有一種曆史感。後來她的寫作,不過是将自己幼年和少女時代的種種當成場景,而不是生活的延續。橙黃歲月她出生在上海,然而能夠有記憶的第一個家卻在天津。那是一個物質的家,優裕而闊綽,充滿了色彩。雖然略顯幽暗,卻清晰而實在,能夠被記憶和感受。她記得每天早上,女傭将自己抱到母親c黃上,她爬在方格子青錦被上,跟着她不知所雲地背唐詩。她記得家裡熱鬧的宴會,自己躲在簾子背後,怯生生地偷看坐在沙發椅上的十六七歲的兩姊妹。她們&ldo;批着劉海,穿着一樣的玉色褲襖,雪白的依偎着&rdo;。她記得姨奶奶每天帶自己到起士林去看跳舞。坐在桌邊,将面前蛋糕上高齊眉毛的白色奶油全都吃了。&ldo;在那微紅的黃昏裡漸漸盹着,照例到三四點鐘,背在傭人身上背回家。&rdo;
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:當時隻道是尋常 重生成高冷師叔的小尾巴 思無邪 劍道邪尊 人生若隻如初見 東宮囚我 要定你言承旭 人在高武,無限強大 迷幻領域展開,歡迎來到數碼世界 穿越之女主的金手指很給力 觀音 溫柔控 諸天詭道 世有桃花 陌上花開緩緩歸 火影:穿越之開局戰國住進斑爺家 摔了一跤,再睜眼成了極品老婦 大小姐她修的是無情道 美人何處 假千金偷我人生,劇透後我嘎了她